L’argot russe est organisé avant tout autour d’une seule chose : le мат, l’ensemble fermé de quatre racines taboues — хуй, пизда, ебать et блядь — à partir desquelles la langue bâtit un vocabulaire immense et pleinement grammatical. Il ne s’agit pas de jurer au sens français, avec une demi-douzaine de mots de choc. Les racines prennent les préfixes et les suffixes russes ordinaires et engendrent des verbes, des adjectifs, des adverbes et des noms abstraits dont les sens n’ont rien de grossier : охуеть, c’est être sidéré, заебался, c’est être épuisé, наебать, c’est arnaquer, похуй, c’est n’en avoir rien à faire. Un locuteur peut tenir tout un récit sur le mat et rester précis d’un bout à l’autre. En face se tient une couche euphémique tout aussi élaborée, construite en gardant la forme entière du mot et en n’échangeant que la racine qui offense : блин pour блядь, капец pour пиздец, офигеть pour охуеть, забить avec le nom tabou silencieusement supprimé. Savoir quel degré d’un mot on entend, c’est presque tout ce que le registre veut dire en russe.
Les deux autres forces sont l’une historique, l’autre récente. Des décennies de système pénitentiaire soviétique ont poussé l’argot des camps — la фе́ня — dans la parole ordinaire, si bien que des mots comme беспредел, косяк, ксива ou по понятиям sont aujourd’hui dits par des gens qui n’ont jamais approché une prison, le plus souvent sans savoir d’où ils viennent ; зашквар, mot d’adolescent pour tout ce qui fait honte, a une origine carcérale qui stupéfierait la plupart de ceux qui l’emploient. Pendant ce temps, le молодёжный сленг absorbe l’anglais en bloc et le russifie au contact : un verbe emprunté arrive avec la terminaison -ить déjà en place, si bien que чилить, флексить et гуглить se conjuguent et prennent les préfixes d’aspect comme n’importe quel verbe natif — d’où une couche qui sonne domestique en quelques mois plutôt qu’en quelques décennies. Le piège, pour l’étranger, n’est pas de comprendre mais de calibrer. Le mat est une infraction administrative en public et ne passe ni à la radio ni à la télévision, et un étranger qui le sort — surtout s’il l’a appris dans des paroles de chansons — sonne soit menaçant, soit absurde. Comprenez le système entier ; parlez avec les euphémismes.
50 termes, chacun avec ses sens et des exemples travaillés.